他不知道作为知识分子的肖晓父母会用怎样的态度对待自己，8岁那年的一个凌晨，他想往常一样喊父亲醒来小便，可，父亲怎么都不应。自从他把村里的拖拉机开进山沟被人抬回来后，再也没有起来过，躺在炕上数着看阳光从窗的东侧一格一格走到西侧，3年了，只要子上的阳光，他能准确地说出几点几分，误差不超过3分钟。

他喊父亲的声音越来越大，惊醒了母亲，点亮油灯，他听到了母亲长长的哀号，划碎了山村寂寥的夜。他的、在炕上躺了三年的父亲，向死神做出最最寂寞的妥协，在睡梦中松开了怎么努力都不能握住生命的手。

从那天起，